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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

ANA. Conchita  Ruiz. 

LA  MADRE Sra.  Morera. 

BEATRIZ Margarita  Robles. 

UNA  CRIADA Emilia  de  la  Mata. 

ANDRÉS Ramón  Gatuellas. 

GABRIEL Rafael  Victorero, 

EL  PADRE Sr.  Pérez  Sáez. 

EL  TÍO  GERMÁN Juan  Espantaleón  (hijo) 


La  acción  en  Madrid.— Epooa  actual 
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ACTO  ÚNICO 


El  teatro  representa  un  gabinete  amueblado  con  lujo.  En  el  centro, 
mesa  pequeña,  blanca,  con  tapete  de  encaje,  y  sobre  ella  un  ál- 
bum abierto.  Sillería  de  tapicería,  de  sillones  modernos  y  sillas 
triangulares.  Algunos  cuadros  y  cromos  en  mareos  pintados  de 
nogal.  Por  el  suelo  y  en  las  sillas  cajas  de  sombreros,  vestidos  y 
nn  cabás  de  viaje.  Todo  con  algún  desorden.  Puertas  al  foro  y  la. 
terales.  Derecba  e  izquierda  las  del  actor. 


ESCENA  PRIMERA 

ANA  y  GABRIEL 

Al  levantarse  el  telón  aparecen:  Ana,  sentada  con    indolencia    en  un 
sillón  y    Gabriel  hojeando  el  álbum 

Ana  Hay  que  decir   a   Lorenza  que  quite  todo 

esto. 

Gab.  (Sin  alzar  los  ojos  del  álbum.)  Bueno;  díselo. 

Ana  ¿Qué  miras  tan  atentamente? 

Gab.  El  álbum.  Hay  postales  muy  bonitas...  ¿Ya 

te  costaría  tiempo  coleccionar  tanta  firma? 
Ana  No  mucho. 

Gab.  Es  verdad.  Lo  comprendo;  el  tiempo  nada 

más  de  conocerte. 
Ana  Adulador. 

Gab.  No  lo  Creas.  (Yendo  dcnde  se   encuentra    Ana.)  Lo 

cierto  es  que  la  rosa  fragante,  y  la  azucena, 
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y  la  rosa  de  té  y  la  de.  Egipto  que  vive  un 
sólo  día,  como  escribe  tanto  espontáneo  ad- 
mirador tuyo,  han  sido  para  mí.  Todo  un 
jardín,  ya  ves,  que  he  poseído  en  tu  per- 
sona. 

Ana  ¡Cuánta  tontería  se  escribe! 

Gab.  Doy  fe  de  que  no.  Tu  primo   Andrés  falta 

entre  esas  firmas  y  eso  que  tiene  pujos  de 
escritor. 

Ana  Por  eso  mismo  tal  vez.   ¡Cómo  iba  a  mez- 

clarse! 

Gab.  Y  bien,  nena,  ¿cómo  te  encuentras  luego  de 

nuestro  viaje  tan  largo  y?... 

Ana  Tan  dichoso.  Muy  dichosa,  Gabriel.  Solo  un 

deseo  tenía;  abrazar  a  mis  padres  que  tanto 
se  han  acordado  de  mí. 

Gab.  No  tardarás  en  hacerlo.  La  hora  intempes- 

tiva de  vuestra  llegada  no  les  dejó  bajar  a 
recibirnos  pero  presumo  que  vendrán  an- 
tes de  que  nos  hayamos  arreglado  para  ver- 
los. 

Ana  Seguramente.  (Queda   un  momento  pensativa.  Bre- 

ve pausa.) 

Gab.  ¿En  qué  piensas?  ¿Parece  que  estás  triste? 

¿Es  que  no  estás  contenta  de  mí? 

Ana  Sí  lo  estoy,  Gabriel  mío.    ¡Pero  es  una  emo- 

ción tan  extráñala  que  experimento  ahora! 
¿No  te  ocurre  a  ti  igual?  ¿Cómo  se  quedarán 
los  padres  cuando  los  hijos  casados  se  mar- 
chen de  con  ellos? 

Gab.  Como  nosotros,  cuando  nuestros  hijos  hu- 

yan. Es  una  letra  que  casi  todos  pagamos 
algún  día. 

Ana  Pero  debe  ser  muy  triste,  Gabriel. 

Gab.  Como  lo  es  aprender  las  desazones  que  he- 

mos proporcionado  a  nuestros  padres  por 
las  que  nuestros  hijos  nos  den.  (Transición.) 
Pero  hablemos  de  nosotros,  de  esta  felicidad 
que  empezó  en  el  día  feliz  de  poseerte. 

Ana  ¿Dasde  antes,  no? 

Gab.  Pero  se  consolida  de  ese  modo,  Ana  mía. 

Recuerda  las  conversaciones  que  tuvimos  y 
que  precedieron  a  la  boda.  Solo  pensábamos 
en  eso.  En  la  dulce  hora  de  encontrarnos 
libres.  Yo,  para  saber  cómo  eran  en  su  to- 
talidad tus  besos — ¡los  otros  dados  a  hurta- 
dillas, eran   tan  rápidos  y   fugacesl— y  tú 
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para  romper  esa  incógnita  que  en  tanta  cu 
riosidad  os  pone  a  las  mujeres. 

Ana  (Que  ha  quedado  medio  distraída  oyendo  a  Gabriel,  al 

escuchar  las  últimas  palabras  se  alza  con  alguna  tur- 
bación.) Voy  a  mandar  que  quiten  ese  álbum 
de  la  mesa.  No  quiero  que  lo  vean  ahí. 

Gab.  Eso  pensaba   yo.   Las  cosas  de  soltera  las 

debes  guardar  contigo  y  esas  postales  no 
dicen  bien  en  el  gabinete  de  una  mujer  ca- 
sada. 

Ana  ¡Una  mujer  casada!...  De  qué  extraña  ma- 

nera me  suena  esa  palabra,  Gabriel.  ¡Casa- 
do*!... 

Gab.  Nada  tiene  de  particular;  nenita. 

Ana  No..  >Gi  es...  que  yo  no  sé  explicarme,  pero 

cuando  digo  en  mi  interior  «soy  una  mu- 
jer casada»  ¡si  vieras  qué  cosa  más  rara 
siento  al  pronunciarlo  mentalmente!  (suena 

un  timbre  dentro.) 

Gab.  Serán  tus  padres,  de  seguro.  Voy  a  arreglar- 

me un  poco. 
Ana  Qué  más  da. 

Gab.  Sin  embargo...  Sal  tú  a  ver  si  son. 

(Salen;  Ana  por  el  foro  y  Gabriel  por  la  derecha.) 


ESCENA  II 

ANA,  la  MADRE,  BEATRIZ    y  el  PADRE 

Entra  Ana  abrazada  a  su  madre,  secándose  los  ojos  y  sollozando  aún. 
Detrás  el  padre    y  Beatriz 

Beat.  Vamos,  mujer,  no  llores  de  ese  modo. 

Ana  (a  sus  padres.)  ¡Ay,  papaítos!  Qué  ganas  tenía 

de  volveros  a  ver. 
Padre  Y  nosotros  a  ti.  ¿Dónde  está  Gabriel? 

Ana  Ahora  saldrá.  Está  terminando  de   vestirse. 

Y  tú,  Beatriz,  ¿cuándo  te  casas? 
Beat.  No  lo  sé,  prima.  Cuando   Antonio  pueda. 

¡Es  tan  pobre,  el  pobre!  Ya  me  contarás  tu 

matrimonio.  Eres  muy  feliz,  ¿verdad? 
Ana  Mucho.  ¿Y  tu  hermano  Andrés? 

Madre         Tan  loco  como  siempre. 
Ana  Estoy  muy  resentida  con  él.  No  quiso  ir  a 

mi  boda.  No  se  lo  perdonaré  nunca. 
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Beat.  Estaba  fuera  de  Madrid. 

Padre  Eso  no  es  motivo.  Debió  venir  a  la  boda  de 

su  prima.  Yo  dije  siempre  que  tu  hermano 
parece  que  no  es  de  la  familia. 

Beat.  ¡Tío,  por  Dios!... 

Madre  Y  luego  sin  querer  ver  la  casa  siquiera. 

Beat.  Esta  mañana  hablé  con  él.  Acaso  más  tarde 

le  recibas. 

Ana  (coa  algún  interés.)  ¿Va  a  venir? 

Beat.  Eso  me  dijo.  JSo  sé  lo  que  hará.  Siempre 

anda  a  vueltas  con  sus  proyectos  literarios. 

Padre  Nada   productivo   al   fin.  ¡Y  no  aceptarla 

proporción  de  aquella  muchacha  rica  ena- 
morada de  él! 

Beat.  Andrés  está  libre  de  ambiciones. 

Ana  Por  algo  no  habrá  aceptado. 

Madre  Pues  ha  hecho  una  tontería. 

Ana  O  no;  ¡quién  sabe! 

Padre  Pero  ese  demonio  de  Gabriel,  ¿qué  hace? 

Ana  (Yendo  hasta  la  derecha  y  llamando.)  Gabriel,  hom- 

bre, ¡Cuánto  tardas!  (vuelve  a  sentarse  al  lado  de 
Beatriz.) 

Beat.  ¡Y  hablan  los  hombres  de  nosotras!  Chica, 

tienes  un  marido  muy  pelma. 
Ana  Déjale,  que  ojalá  pudiera  tenerle  siempre 

en  casa,  (a  aus  padres.)  Hoy   cenan  ustedes 

con  nosotros;  y  tú  también,  Beatriz. 
Madre  No,  hija.    Precisamente   íbamos  a  deciros 

eso;   que   cenareis  en   casa.  La  muchacha 

hará  comida  para  todoa. 


ESCENA  III 


DICHOS  v  GABRIEL 


Gab. 


Padre 
Gab. 


(En  traje  de  calle.  A  Aun.)  Ya  me  tienes  aquí. 
(Ab-azando  a  la  madre.)  Madre,  ¿CÓmO  está  US- 
ted?  (ídem  al  padre.)  ¿Y  Usted,  padre?  (A  Bea- 
triz tendiéndole  la  mane.)  ¡Querida  prima!... 

¡Tunantón,  que  te  haces  esperar! 
¿Qué   me  cuentan   ustedes?   Nosotros  pen- 
sando en  el  momento  de  abrazarles,  (a  Ano. 
Ana,  di   a  Lorenza  que  sirva  alguna  cosa. 
¿Querrán  ustedes  merendar? 
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Ana  Sí,  ¿qué  quieren  ustedes? 

Madre  No;  no  traigas  nada.  Tú,  Beatriz,  tomarás 

algo. 
Beat.  Yo  no  meriendo  nunca,  tía. 

Ana  Como  quieras. 

(En  dos  grupos:  los  padres  y  Gabriel,  en  uno,  y  Ana  y 
Beatriz,  en  otro.) 

Gab.  ¿Recibirían  ustedes  un  telegrama? 

Padre  ¡Sí,  lo  recibimos,  pero  ya  no  estamos,  hijo, 

para  bajar  a  la  estación  a  tales  horas.  Tu 
madre  se  empeñaba  en  hacerlo  y  yo  la  di- 
suadí. 

Beat.  Yo  me  enteré  esta  mañana  de  vuestra  lle- 

gada. 

Gab.  ¡Cuánto  te  agradezco  la  visita! 

Beat.  Ya  me  ha   dicho  Ana  lo  felices  que  sois. 

Tengo  una  envidia  de  vosotros... 

Gab.  Tú  también  lo  serás.  A  Antonio  se  le  arre- 

glarán pronto  las  cosas. 

Beat.  No  tan  pronto  como  tú  crees. 

Ana  Dile  que  venga  por  aquí. 

Beat.  (Extendiendo    la    mirada    por  el    gabinete.)    Le   da 

mucha  vergüenza.  Antonio  es  un  hombre 
muy  especial. 

Padre  Es  un  buen  muchacho. 

Madre  Con  su  sueldo  del  Ministerio  no   tenéis  si- 

quiera para  lo  más  indispensable. 

Gab.  ¿Qué  sueldo  tiene? 

Ana  ¡Seis  mil  reales,  nada  más.  Ya  ves,  ¡con  lo 

cara  que  esta  la  vida  en  Madridl 

Gab.  ¿Y  qué  locura  te  dio  para  ponerte  en  rela- 

ciones con  él?  Tú  eres  una  muchacha  boni- 
ta y  seguramente  hubieras  encontrado  una 
proporción  más  aceptable. 

Beat.  ¿Y  qué  iba  a  hacer  si  me  quería  tanto?  ¡qué 

iba  a  hacer  yo  si  le  quería  a  él!...  (pausa.) 

Padre  ¿De  modo  que   de?de  Barcelona  a  Madrid 

sin  deteneros  un  instante? 

Gab.  En  Zaragoza  solo.  Hay  que  esperar  el  rápi- 

do que  sale  de  aquí  por  la  mañana  y  un 
desperfecto  de  la  vía  nos  tuvo  cerca  de  cin- 
cuenta  minutos   en   la   capital  aragonesa! 

(Sigue  hablando  con  los  padres.) 

Beat.  Cuéntame.  Me  has  prometido  decirme  todos 

los  incidentes  de  tu  boda. 
Ana  Pues,  chica,  una  verdadera  delicia.  Cuando 
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salimos  de  Madrid  me  parecía  un  sueño 
verme  yo  sola  con  Gabriel. 

Beat.  ¿Sí?  ¿y  qué  más? 

Ana  Pues  nada;  que  como  él   notaje  que  estaba 

un  poco  triste  me  cogió  las  manos  y  me  las 
estrechó  muy  fuerte  diciendo:  «Nena  mía, 
¿me  vas  a  querer  mucho?»,  y  yo  le  dije  que 
sí... 

Beat.  ¡Ah! 

Ana  Y  lueso  muy  discretamente  me  abrazó  por 

la  cintura  y  puso  sus  labios  en  los  míos.  Vo 
al  pronto  sentí  un  miedo  muy  grande  por- 
que creí  que  nos  veían  y  Gabriel  me  indicó 
que  allí  estábamos  solos,  y  me  besó  mu- 
chas veces  y  le  besé  muchas  veces  tam- 
bién... Después  estuvimos  en  París — como 
sabes — en  Marsella,  en  San  Sebastián,  ¡chi- 
ca, qué  bonito  es  París,  di  a  tu  novio  que 
te  lleve,  y  san  se  acabó! 

Madre  Ah,   ¿pero  iba  a  venir  aquí   tu  hermano?. 

Pues  vendrá  también  a  cenar  con  nosotros.. 

Padre  Naturalmente. 

Gab.  Tendré  yo  que  avisarle. 

Beat.  (a  Ana,  descongelada.)  ¿Y  nada  más? 

Ana  ¿Qué  más  quieres?  Para  saber  el  valor  que 

tiene  el  matrimonio  hay  que  casarse. 

Beat.  Tienes  mucha  razón.  Yo  me  le  figuro  el  re- 

mate de  la  felicidad;  pero  mi  Antonio  no 
cuenta  con  el  sueldo  suficiente  para  hacer- 
me feliz,  (suena  un  timbre  dentro.) 

Gab.  (a  Ana.)  Yo  volveré    por  ti.  (Levantándose.)   Ya 

sabes  que  iba  a  venir  mi  hermano  a  cenar  y 
he  de  avilarle. 
Madre         Le  he  dicho  a  Gabriel  que  le  lleve  a  casa  y 
cenará  con  nosotros. 

Ana  (a  la  Madre.)  Ha  hecho  usted  bien,  (a  Gabriel.) 

Sí,  avísale  tú  mismo.  Ha  hecho  el  viaje  por 
nuestra  causa  y  no  está  regular  que  vaya  la 
doncella. 

(Gabriel  sale  por  la  derecha.) 

Ana  (a  Beatriz.)  ¿Sabes  si  fijamente  va  a  venir 

Andrés? 
Beat.  Fijamente,  no. 

Ana  Pero,  ¿te  ha  dicho  que  vendrá? 

Beat.  Sí...  ¿Por  qué  lo  preguntas? 
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ESCENA  IV 

ANA,  la  MADRE,  BEATRIZ,  el  PADRE    y  el  TÍO  GERMÁN 
Get*.  (Desde  la  puerta.)  ¿Se  puede?  (Entrando.)  Ya  está 

completa  la  familia. 

Ana  (Corriendo  hacia  él  y  abrazándole.)  Tiíto  Germán.. 

Beat.  (lo  mismo.)  Querido  tío. 

Ger.  Hola,  ya  estáis  de  vuelta,  ¿eh?   Lo  celebro 

en  el  alma.  ¿Dónde  se  mete,  tu  m árido? 

Ana  Ahora  mismo  saldrá.  ¿Usted  cenará  en  casa 

de  mis  padres  también? 

Ger.  Sí,  hija  mía;  en  casa  dé  tus  padres  o  en  las 

Ventas;  donde  tú  quieras.  La  cuestión  es 
cenar.  Y  ¿han  entrado  ya  tus  padres  en  la 
categoría  de  presuntos  abuelos? 

Ana  ¡Tíol 

Madre  ¡Germán,  por  Dios! 

Padre  Vamos,  Germán,  no  avergüences  a  la  mu- 

chacha. 

Ger.  Está  bien;  me  callaré.  ¡Pero  ese  marido,  dé 

los  demonios,  que  no  sale...! 

ESCENA  V 

DICHOS  y  GABRIEL 

Gab.  (con  sombrero  puesto.)  Ya  me  tiene  usted  aquí. 

Ger.  Ven  acá,  Gabrielito.  (Abrazándole.)  ¿Te  has 

portado  bien  con  mi  sobrina? 
Gab.  Ana  podrá  decirle  a  usted. 

Beat.  ¡Pues  estaría  bueno  que  a  ios  tres  meses  do 

casados  la  fuese  a  dar  disgustos! 
Ger.  Y  yo  que  lo  supiere  ¿Te  marchabas  a  la 

calle?  .  v. 

Gab.  A  recoger  a  mi  hermano  para  que  coma 

con  nosotros.  ¿Ustedes  esperarán  a  que  yo 

vuelva? 
Padre  Nos  marcharemos  ante?.  Tu  madre  a  la  caí- 

da del  sol  hay  que  llevársela  a  casa...  si  no 

tiene  novena. 
Madre  No  lo  creas,  hijo.  Tú  sí  que  no  puedes  estar 

en  la  calle,  iuego  que  encienden  los  faroles. 


—  14  — 


Ger. 

Padre 

Ger. 

Madre 

Ana 

Gab. 


Porque  sois  unos  viejos  carcamales.  Mirad- 
me a  mí,  que  hasta  corro  mis  juergas  to- 
davía. 

Buenas  juergas  las  tuyas...  Es  un  hombre 
completamente  feliz. 

(con  gesto  semicómico.)  ¡Si  yo  me  hubiera  ca- 
sado...! 

¡Germán! 

¡Tío! 

Bueno,  yo  les  dejo  a  ustedes.  ¡Madre!  (Besán- 
dola.)  ¡Padrel  Todos  hasta  luego,  (sale  Ana 


(A  un  tiempo.) 


él.) 


ESCENA  VI 


DICHOS  menos  GABRIEL.   Luego   ANA 

Ger.  Ah,  la  felicidad  del  matrimonio.  Ahora  un 

beso  de  despedida,  y  abúr. 

Madre  Porque  tú  eres  un  solterón  indomable  ¿Có- 

mo puedes  vivir  así,  Germán? 

Ger.  Tan  ricamente,  hermana.  No  he  conocido- 

aún  la  necesidad  del  casamiento. 

Beat.  ¿Y  cuando  sea  usted  más  viejo,  tío? 

Ger.  ¡Cuando  sea  más  viejo!...  No  sabéis  hablar- 

me de  otra  cosa.  Siempre  de  lo  mismo.  De 
que  no  me  caso,  de  la  serenidad  de  un  ho- 
gar... Mira,  Beatriz.  Si  yo  hubiera  encontra- 
do una  mujer  capaz  de  quererme  con  todo 
el  cariño  de  que  yo  sería  capaz  de  quererla, 
a  estas  horas  tu  tío  tendría  ese  hogar  y  e¡-a 
familia  que  de  modo  tan  bello  me  pintáis. 

Beat.  ¿También  escéptico? 

Ger.  Desengañado  nada  más.  En  todos  los  años 

de  mi  vida  he  hallado  a  esa  mujer  que  lle- 
nase por  completo  la  acepción  de  la  palabra: 
esposa.  En  esto  tu  hermano,  que  no  es  nin- 
gún idiota,  está  de  acuerdo  conmigo. 

(Entra  Ana.) 

Madre  Andrés  no  sabe  lo  que  piensa.   A  veces  creo 

que  tiene  algo  de  loco. 

Ger.  Para  vosotras,  mujeres  llenas  de  prejuicios, 

acaso.  Andrés  es  de  los  pocos  hombres  que 
se  dan  cuenta  de  la  vida  y  de  las  necesidar 
des  de  la  vida.  Por  eso  no  se  casa. 
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Padre  ¿O  por  que  no  ha  encontrado,  como  tú,  a 

esa  mujer  excepcional  eme  buscas? 

Ger.  Puede  ser.  Es  un  romántico  a  la  manera 

moderna  y  un  sentimental.  Yo  adoro  esas 
dos  fases  del  corazón  humano. 

Padre  Antiguamente  triunfarían  el  romanticismo 

y  el  sentimentalismo.  Hoy  se  ha  impuesto 
el  positivismo,  Germán.  Hay  que  evolu- 
cionar. 

•Ger.  Y  divertirse.  Yo  pasé  mi  juventud  esperan- 

do inútilmente  a  la  bella  desconocida,  que 
no  llegaba  nunca.  Y  ya  evolucioné.  Ahora 
espero  a  varias  conocidas  que  no  se  hacen 
esperar;  y  hoy  con  unas  y  mañana  con  otras, 
todas  diferentes  y  todas  iguales. 

Beat.  ¿Y  sin  querer  casarse  con  ninguna? 

Ger.  ¡Cacarse!...  Las  mujeres  no  pensáis  más  que 

en  eso. 

Beat.  ¿Y  a  qué  otra  cosa  podemos  aspirar? 

Ger.  A  emanciparos  por  vosotras  mismas  y  no 

reducir  vuestra  vida  a  la  conquista  del  ma- 
rido. 

Madre  Pareces  el  eco  de  Andrés. 

Padre  Estás  saturado  de  la  literatura  de  mi  so- 

brino. 

Ger.  Bella  literatura  entonces.  Aunque  permitid- 

me tener  el  valor  de  lo  que  digo  y  edad  para 
saber  hablar  sin  ayuda  de  nadie. 

Ana  Pero  Andrés  refleja  en  sus  escritos  lo  mismo 

que  usted  dice,  tío. 

Ger.  Andrés  es  un  hombre  distinto  a  los  que  vos- 

otras tratáis.  Os  asusta  su  misantropía  y  os 
rebeláis  contra  él  porque  no  es  una  vulgari- 
dad más  en  el  círculo  de  vuestros, conoci- 
mientos. Un  hombre  que  piensa  y  siente... 
qué  cosa  más  rara,  ¿verdad? 

Madre  ¡Pero  mira  que  estarse  horas  y  horas  delante 

de  los  libros! 

Padre  ¡Y  hacer  esa  vida  tan  irregular  y  crapulosa! 

Madre  ¡Acostarse  todas  las  noches  al  amanecer! 

Ger.  Probablemente  a  la  hora  que  viene  de  le- 

vantarse de  otro  sitio... 

Madre  ¡Jesúsl 

Ger.  ¿Qué  más?...  Tú,  Beatriz,  ¿qué  contestas  a 

todo  lo  que  se  dice  de  tu  hermano? 

Beat.  ¿Qué  quiere  usted/  tío,  que  conteste?  No 
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obstante,  yo  creo  que  Andrés  no  es  tan 
malo  como  ustedes  se  figuran. 

Ger.  Te  faltr.  valor  en  la  protesta.   ¡Ay,  pobre 

Beatriz,  eres  la  eterna  resignada! 

Madre  r;Ahora  vas  a  tomarla  con  la  chica? 

Beat.  Tío  Germán   no  trata  de  ofenderme,  le  sé; 

tío  Germán  es  bueno. 

Ger.  ¡Gracias  a  Dios  que  hay  alguien  de  la  fami- 

lia que  me  haya  conocido!  (Transición.)  Me 
he  encontrado  a  tu  novio  cuando  venía  para 
acá. 

Beat.  ¿sí* 

Ger.  üs  muy  tímido  tu  novio.  Conmigo  se  co- 

munica porque  sabe  que  tengo  un  gran 
placer  en  escucharle. 

Beat.  ¡Pobre  Antonio! 

Padre  Es  muy  simpático. 

Ger.  Es  otro  soñador. 

Beat.  ¿Qué  le  ha  dicho  a  usted? 

Ger.  Me  ha  dicho  que  estáis  haciendo  una  hucha 

cuyo  fondo  se  destinará  para  casaros. 

Ana  Yo  la  he  aconsejado  que  vayan  a  París. 

Ger.  O  a  Getafe,  que  seguramente  será  el  punto 

donde  la  fortuna  les  dejará  llegar,  (a  Ana.) 
Aunque  para  el  viaje  del  amor,  sobrina, 
cualquier  pueblo  es  maravilloso. 

Beat.  E^o  pienso  yo.   Con  Antonio  me  encontraré 

bien  en  todcs  sitios 

Ana  ¡Pero  mira  que  quedarse  en  Madrid  o  a  lo 

sumo  recogerse  en  un  pueblo  cercano! 

Beat.  V  b3  le  quiero,  ¿por  qué  no?  Además,  cuen- 

ta con  que  Antonio  no  puede  proporcionar- 
me un  viaje  de  bodas  como  el  tuyo. 

Madre  ¡Oh,  ni  ésta  le  hubiera  hecho  a  no  empeñar- 

f-e  Gabriel.  Luego  todo  son  murmuraciones. 
Pero  ante  la  insistencia  de  mi  yerno,  hubo 
que.  agachar  la  cabeza. 

Ger.  V,  en  fin,  ¿vosotros  cuándo  habéis  decidido 

vuestra  boda? 

Beat.  Cuando  Antonio  pueda.  Quiere  que  al  fina- 

lizar el  año  lo  hayamos  hecho  ya. 

Ger.  Yo  te  auguro  una  felicidad  completa,  mu- 

chucha. 

Ana  Y  yo. 

Mate     ¡   Y  nosotros 
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Ger.  Antonio  es  de  los  pocos  hombres  con  quien 

una  mujer  puede  casarse  bien  segura. 

Padre  (eu  tono  burlón.)  ¿Literato  también? 

Ger.  A  su  modo.  No  hace  literatura,  pero  la  vive, 

que  ya  es  algo. 

Beat.  Antonio  sabe  muchas  cosas.   Por  las  tardes 

va  ala  Biblioteca  y  siempre  me  cuenta  lo 
que  lee.  Yo  pienso  que  se  ha  leído  la  Biblio- 
teca entera! 

Ger.  (con  ironía.)  Le  quedarán  diez  o  doce  volú- 

menes aún.  Pero,  ¡infeliz  de  toda  aquella  a 
quien  la  suerte  le  depare  un  marido  igno- 
ran tel  El  hastío  de  dos  en  compañía,  paro- 
diando al  poeta. 

Padre  Como  no  te  has  casado,  te  ensañas  cruel- 

mente con  nosotros,  Germán. 

Ger.  Es  una  lección  de  viejo  que  doy  a  tu  sobri- 

na. A  falta  de  su  padre,  bien  necesita  la  po- 
bre de  alguien  que  le  exponga  la  vida  como 
es.  Perdona,  Beatriz. 

Beat  ¡Por  Dios,  tío!   Yo  le  agradezco  mucho  la 

lección;  pero  creo  no  equivocarme  diciendo 
que  Antonio  me  hará  todo  lo  feliz  que  ansio. 

Ana  Y  yo  también  lo  creo,  Beatriz. 

Padre  Y   nosotros,    porque   Antonio   es  un  buen 

chico. 

Ger.  Y  hecha  esta  pequeña  diatriba  matrimonial, 

me  voy.  No  es  cosa  de  hacer  esperar  a  las 
mujeres. 

Madre  Por  nosotras  no  aguardes. 

Ger.  ¿Quién  ha  dicho  por  vosotras?  Se  trata  de 

otra  mujer  que  espera  mi  llegada. 

Ana  (Riendo.)  ¡Ah!  ¿Una  cita? 

Ger.  Naturalmente.  Y  en  un  café  de  barrio  nada 

menos.  Pero  volveré  a  cenar.  (Levantándose.) 
Querida  sobrina:  cinco  millones  de  enhora- 
buenas. Beatriz, lo  dichoy  basta,  (a  ios  padres.) 
AdiÓS,  viejos;  más  que  viejos.  (Sale  por  el  foro.) 

ESCENA  VII 

DICHOS  menos  GERMÁN 


Beat.  Este  tío  Germán  es  admirable. 

Ana  Tiene   más  juventud   que  muchos  menos 

viejos  que  él. 

2 
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Padre  Pero  es  muy  avanzado  Ese  modo  de  hablar 

entre  la  familia  podría  tolerársele  y  hasta 
perdonarle  algunas  franquezas  que  delante 
de  mujeres  jóvenes  se  permite.  En  otros  si- 
tios se  libraría  de  exponerlas  si  no  quería 
caer  en  pecado  de  mala  educación. 

Ana  Y  en  muchas  cosas,  por  la  convicción  con 

que  las  dice,  convence. 

Beat.  ¡Y  lo  que  ha  debido  divertirse!...   Si   conta- 

ra sus  aventuras  no  acabaría  en  mucho 
tiempo. 

Madre  Eso  sí;  se  ha  divertido  como  pocos,  (a  Ana,) 

¡A  tu  abuela  le  ha  dado  cada  desazón!...  Re. 
cuerdo  de  una  mujer  que  diariamente  iba  a 
casa  a  preguntar  por  él  y  nunca  le  encon- 
traba porque  Germán  se  negaba  de  modo 
terminante.  ¡Los  disgustos  que  vuestraabue- 
la  se  llevó!...  Y  así  todos  los  días.  Pues  ya  le 
veis,  dice  que  tiene  una  cita  en  un  café. 

Ana  Y  no  mentirá,  seguramente;  porque  yo  mis- 

ma le  he  visto  en  la  calle,  acompañado  de 
mujeres.  ¡Ah!  Y  sobre  todo  de  una.-  Debe 
ser  cosa  antigua. 

Madre  ¡No  le  dará  vergüenza!  A  su  edad... 

Padre  Genio  y  figura  hasta  la  sepultura.  Lo  cierto 

es  que  se  ríe  de  la  vida  y  hace  lo  que  le  vie- 
ne en  gana. 

Madre  Hasta  que  no  pueda  tenerse  en  pie.  Enton- 

ces ya  verás;  la  casa  de  su  hermana  será  el 
fin  de  su  vida. 

Padre  Es  la  de  todos  los  hermanos  que  se  hallan 

en  las  condiciones  de  él.  Le  recibiremos  y 
asunto  concluido. 

Madre  (ai  Padre.)  ¿Nos  marchamos  ya? 

Ana  ¿Tan  pronto?  Dejen  uetedes  a  Beatriz  con- 

migo. 

Beat.  Perdóname,  Ana;  pero  Antonio  estara  im- 

paciente aguardándome. 

Ana  ¿Le  ves  todas  las  tardes? 

Beat.  Sí;  a  eso  de  las  seis;  cuando  sale  de  la  Bi- 

blioteca. 

Madre  Esa  libertad  que  tienes  con  el  novio  no  me 

parece  regular.  Te  lo  he  dicho  muchas  veces. 

Ana  ¿Pues?... 

Madre  Ir  sola  con  Antonio  por  la  calle...  cualquie- 

ra de  la  familia  que  te  vea... 
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Beat.  ¿Y  con  quién  voy  a  ir?  Yo  no  tengo  criada 

y  a  Andrés  no  puedo  obligarle. 

Ana  Déjela  usted,  mamá.  Antonio  es  un  mucha- 

cho de  sobrada  confianza. 

Padre  (Levantándose )  Bueno;  basta  de  sermoneo.  (La 

Madre  y  Beatriz  se  levantan.)  AdíÓS,  hija  mía. 

Ana  Papaíto,  adiós.  Mamá,  Beatriz. 

Madre  Que  no  tardéis  mucho. 

Ana  En  cuanto  llegue  Gabriel  no3  vamos  para 

allá. 
Beat.  Primita.    (Besándola.)    Mi   enhorabuena   de 

nuevo. 
Ana  Gracias,  muchas  gracias.  (?aien  todos  por  ei 

foro.) 


ESCENA  VIII 

ANA  sola,  luego  la  CRIADA 

Ana  (Vuelve  a  escena.  Queda  un  momento  pensativa    y  di- 

rigiéndose a  ia  mesita  luego  de  llamar  al  timbre.  ¡Ah! 

Criada  (Entrando  por  el  foro.)  ¿Llamaba  la  señora? 

Ana  Sí;  lleve  usted  ese  álbum  a  mi  cuarto,  (coge 

la  Criada  el  álbum  y  desaparece  por  el  foro.  Ana  entra 
por  la  derecha.  A  poco  suena  un  timbre  dentro.) 


ESCENA    IX 

ANDRÉS  y  la  CRIADA 

Criada  Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  mo- 
mento. Voy  a  avisar  a  la  señora.  (Mutis  dere- 
cha, a  poco  sale.)  La  señora  que  perdone  usted 

Un  instante.  (Sale  por  el  foro.) 


ESCENA  X 

ANDRÉS,  luego  ANA 

Ana  ¡Querido  primo! 

And.  jAnal  (Se  estrechan  las  manos.) 

Ana  ¡Chico,  qué  sorpresa! 

And.  ¿Agradable? 
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Ana  ;Y  por  qué  no? 

And.  Sabía  que  estabas  en  Madrid  desde  anoche; 

esta  mañana  le  dije  a  Beatriz  que  vendría  a 

verte.  ¿No  te  lo  ha  dicho? 
Ana  Sí;  me  ha  dicho  que  vendrías,  pero  no  lo 

creí. 
And.  ¿Por  qué? 

Ana  Qué  sé  yo.  .  Por  lo  mismo  que  dejaste  de  ir 

a  mi  boda. 
And.  Por  lo  mismo  que  he  dejado  de  ir  a  tu  bo- 

da... Acaso  tengas  razón. 
Ana  A  Beatriz  le   pregunté  por  tí  el  día  de  rri 

marcha.  Me  extrañó  mucho  no  verte  en  la 

estación. 
And.  Estaba  fuera  de  Madrid. 

Ana  Eso  me  dijo. 

And.  ¿Tampoco  lo  creíste? 

Ana  Tengo  mucho  de  desconfiada. 

And.  Todo  lo  que    tienes  de    rnilj^r.    (Pausa.  Transi- 

ción.) A  tus  padres  he  visto  hace  un  mo- 
mento. 

Ana  Aquí  han  estado  con  Beatriz  y  tío  Germán. 

Tío  Germán  tan  famoso  como  siempre.  Es 
un  hombre  completamente  feliz. 

And.  ¿Tú  crees?... 

Ana  Al  menos  lo  parece. 

And.  Que  lo  parezca  no  quiere  decir  que  lo  sea. 

(Andrés  se  dispone  a  encender  un  pitillo.  Pansa.)  Con 

tu  permiso.. 

Ana  No  faltaba  más. 

And.  Es  uno  de  mis  numerosos  vicios;  no  me  atre. 

vo  a  decir  el  único... 

Ana  Haces  bien. 

And.  Sin  embargo,  entre  todos  mis  vicios,  tengo 

una  virtud. 

Ana  (En  tono  burlón  )  ¿Una  virtud? 

And.  Sí;  la  virtud  de  reconocerlos,  que  no  es  poca 

Ana  Eres  sincero. 

And.  Muy  sincero,  y  por  lo  mismo  muy  desgra- 

ciado, Ana.  No  sabes  tú  bien  qué  enorme 
delito  es  este  de  la  sinceridad.  Podemos  ser 
sinceros  en  arte,  porque  a  la  postre  el  arte  se 
impone.  No  podemos  serlo  en  la  vida  por- 
que ésta  nos  venc^.  Sinceridad  es  sinónimo 
de  rebeldía  y  la  vida  no  transije  con  los  re- 
beldes. 
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Ana  Eres  demasiado  pesimista. 

And.  Soy...  como  soy...  y   como  no  podría  dejar 

de  ser.  Tal  vez  en  algunas  ocasiones,  como 
en  la  presente  muy  poco  galante.  Hace  ya 
un  buen  rato  que  estoy  aquí  y  todavía  ni 
siquiera  te  he  preguntado  cómo  te  encuen- 
tras. Perdóname.  (Transición.)  ¿Cuánto  tiem- 
po has  estado  fuera?  Tres  meses  si  no  me 
equivoco. 

Ana  Hoy  se  cumplen. 

And.  jTres  meses!...  ¡qué  corto  espacio   de  tiempo 

y  qué  gran  cambio  en  tu  vidal  Si  supieras 
lo  que  me  he  acordado  de  tí... 

Ana  Y  yo   de  tí.   No  podía  por   menos.  Tú  has 

sido  siempre  la  actualidad  en  la  familia. 
Todavía  lo  recuerdo  como  si  estuviese  pa- 
sando. «Andrés  no  ha  ido  hoy  a  cenar  — de- 
cía mamá— y  al  día  siguiente  tu  hermana 
que  se  presentaba  en  casa  llorando  porque 
en  dos  días  no  había  conseguido  saber  de 
,  tí;  y  al  otro  día  el  tío  Germán  diciendo  que 
te  había  visto  en  un  coche  y  en  compañía 
de...  no  sé  qué  gente.  Sería  tonto  preguntar- 
te si  continuas  haciendo  la  misma  vida. 

And.  La  misma,  pero  con  una  diferencia.   Antes 

sentía  la  necesidad  de  ir  a  mi  casa  aunque 
fuese  a  las  ocho  de  la  mañana.  Ahora,  siem- 
pre que  salgo  de  casa,  siento  el  deseo  de  no 
volver.  Y  sin  embargo,  vuelvo.  Por  mi  her- 
mana que  no  es  culpable  de  lo  que  a  mi  me 
sucede  y  porque  sé  positivamente  que  nadie 
me  espera  en  parte  alguna. 

Ana  Por  tu  hermana...  ¡Pobre  Beatriz! 

And.  ¿Vas  a  decir  que  es  una  víctima  mía? 

Ana  No  es  eso. 

And.  ¿Te  ha  hablado  mal  de  mí? 

Ana  Beatriz  no  habla  nunca  mal  de  ti. 

And.  Pero  lo  piensa  que  es  lo  mismo. 

Ana  Tampoco. 

And.  Lo  sé  ciertamente.   Para  Beatriz,  como  para 

los  demás,  yo  soy  un  malvado,  un  canalla, 
un  hombre  sin  corazón. 

Ana  Un  canalla,  no,  Andrés...  Pero    esa  vida  tu- 

ya ..  ¿I  or  qué  no  rectificas? 

And.  ¿Tienes  mucho  interés  en  saberlo? 

Ana  ¡Pchsl... 
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JVnd.  Entonces,  ¿por  qué  lo  preguntas? 

Ana  Por  curiosidad...  Porque  no  comprendo  tu 

tristeza,  tu  abandono...  Porque   me  duele... 
And.  Porque  te  duele...  no...  si  te  doliese,  hubieras 

hecho  antes  de  ahora  la  pregunta. 

Ana  (Con  extrañeza.)  Yo... 

And.  Sí,  tú,  Ana.  Hace  un  momento  me  decías 

que  era  sincero.  Lo  soy;  ¿quieres  que  te  di- 
ga  una  cosa? 

Ana  Dila.  , 

And.  No,  no  te  la  digo.  Te  vas  a  molestar. 

Ana  No  me  molesto. 

And.  ¿De  veras  no  te  vas  a  molestar? 

Ana  De  veras. 

And.  Pues  bien,  escucha.  Esa  pregunta  tuya,  he- 

cha en  otra  ocasión,  tal  vez  hubiera  variado 
el  curso  de  mi  vida. 

Ana  (Con  fingida  estrañeza.)  ¿Por  qué? 

And.  Porque  lo  que   nadie  ha  conseguido  de  mi 

lo  hubieras  logrado  tú  con  sólo  una  pala- 
bra. 

Ana  ¡Andrés!, .. 

And.  Déjame.  No  me  digas  que  calle.  No  debo  ca 

llar.  No  quiero  callar.  No  puedo  callar.  Sé 
piadosa. 

Ana  Lo  soy. 

And.  Pues  oye;  yo  he  vivido  desde  muy  joven, 

como  tú  sabes,  completamente  solo.  A  los 
dieciocho  años  salí  de  mi  casa  con  el  firme 
propósito  de  no  volver  a  ella.  Mi  padre  tuvo 
la  culpa. 

Ana  ¿Tu  padre? 

And.  Sí;  él,  y  sólo  él.  Quería  que  yo  fuese  militar 

sin  tener  en  cuenta  que  mis  aspiraciones 
eran  bien  distintas.  ¿Por  qué  he  de  ser  mi- 
litar?— hube  de  preguntarle  un  día. — «Por- 
que sí» — me  respondió  — La  razón  no  la 
juzgué  muy  convincente  y  por  no  serlo  me 
marché  de  casa.  Tenía  yo  entonces  el  cora- 
zón saturado  de  optimismos.  No  tenía  que 
comer,  pero  tenía  ilusiones;  no  tenía  dinero, 
pero  tenía  un  ideal:  mi  arte.  A  medida  que 
pasaban  los  días  sentía  anidar  el  desaliento 
en  mi  espíritu.  Mi  arte  no  me  daba  lo  su- 
ficiente para  vivir  y  aun  cuando  me  lo  diese, 
yo  necesitaba  algo  más.  ■  Algo  que  no  había 
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tenido  nunca:  un  cariño.  Lo  busqué,  y  deses- 
perado por  no  hallarlo,  sin  fuerzas  ya  para  la 
lucha,  con  el  alma  cansada  y  el  cuerpo  enfer- 
mo, quise  encontrar  en  el  olvido  remedio 
para  mis  amarguras,  para  todas  las  miserias 
pasadas.  Había  sufrido  mucho  y  necesitaba 
olvidar...  y  por  olvidar  me  emborraché,  v 
por  olvidar  me  divertí,  y  por  olvidar  em- 
prendí  una  vida  de  vértigo,  de  imprevisión, 
de  locura.  Caí  enfermo  y  mi  padre  me  llevó 
a  su  casa.  A  partir  de  entonces,  me  sentí 
asaltado  de  extrañas  inquietudes.  Tu  pre- 
sencia despertaba  en  mí  sueños  olvidados, 
ambiciones  extintas,  porque  te  quería  leca- 
mente,  furiosamente,  Ana,  como  no  había 
querido  nunca  a  mujer  ninguna,  como  no 
podré  querer  nunca  a  mujer  ninguna.  Me 
faltó  valor  para  hablar.  Fui  cobarde  para 
decírtelo.  Mi  cariño  era  una  locura,  yo  era 
un  malvado,  un  canalla,  un  hombre  sin 
corazón...  E?to  habías  oído  decir  siempre 
de  mí  y  esto  quizás  pensabas  tú  también. 

(Durante  el  monólogo  de  Andrés,  Ana  habrá  estado 
escuchando  emocionada.  Al  final  llora.)  ¿Qué  tie- 
nes?... ¿Por  qué  lloras?...  ¿Es  que  soy  un  ca- 
nalla?... (Ana  hace  signos  negativos.)  ¿Que  te  he 
ofendido?  ¿Que  no  he  debido  ser  sincero?... 
Entonces,  ¿por  qué  lloras? 

Ana  Porque  me  interesa  y  me  duele  ese  dolor  de 

tu  vida.  Porque  no  te  creí  nunca  malvado 
ni  canalla.  Porque  yo  también  sentí  ante  tu 
presencia  extrañas  inquietudes  y  te  quise 
como  no  he  querido  nunca  a  ningún  hom- 
bre... como  no  podré  querer  nunca  a  ningún 
hombie... 

And.  ¿Por  qué  callaste  entonces? 

Ana  ¿Por  qué  no  hablaste  tú? 

And.  Y  por  qué  hablé  ahora  cuando  ya  mi  dolor 

no  tiene  remedio. 

Ana  ¿No?... 

And.  Me  quieres,  te  quiero  y...   ¡no  puede  ser!... 

Tu  eres  de  otro,  perteneces  a  otro,  te  has 
dado  a  otro  y  esto  tal  vez,  pudiera  perdo- 
nártelo, pero  estoy  seguro  de  que  no  lo  sa- 
bría olvidar. 

Ana  Nos  sacrificaremos,  Andrés.  De  estos  dos  sa- 
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orificios  piensa  que  el  mío  es  el  más  doloro. 
eo  y  que  mi  vida  desde  ahora,  será  un  ca- 
mino sin  emoción  y  sin  felicidad 

And.  Y  la  mía  sin  rurubo  y  sin  destino  se  desliza 

rá  como  siempre,  peor  que  siempre  porque 
te  he  perdido  y  tu  recuerdo  me  seguirá  ine. 
xorable  en  todas  mis  aspiraciones  como  la 
sombra  de  la  fatalidad. 

Ana  Tu  situación  es  distinta.  Un  día  podrás  ha- 

llar consuelo  en  otia  mujer  digna  de  tí.  Yo 
no  puedo  rectificar  sino  sufrir  lentamente, 
desoladamente  mi  calvario.  ¡Oh,  soy  más 
desgraciada  que  tú! 

And.  ¡Quién  sabe,  Anal  Digámonos  adiós  por  fin. 

Yo  me  llevo  toda  la  tris-te  realidad  de  saber 
que  no  eres  mía  ni  lo  serás  jamás.. 

Ana  Y  yo  me  quedo  esperando,  porque  te  mar- 

chas tú,  esas  futuras  hoias  del  horario  de 
mi  infelicidad  que  es  toda  la  vida  que  me 
aguarda  sin  tí. 

And.  ¡Por  qué  no  hablaste  entoncesl 

Ana  ¡Por  qué  Callaste  tú!...    (Se   estrechan  las   manos. 

Andrés  se  dirige  hacia  el  foro  y  Ana  cae  llorando  en 
un  sillón.— TELÓN.) 


FIN    DE    LA    OBRA 


Precio:  HNG  P«seta 


